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Comment penser une philosophie de la nature en la rapportant à un 
individu existant ? Voilà le problème de ce texte. Mais d’abord, qu’est-ce 
qu’une philosophie de la nature ? Prenons l’exemple du jeune Schelling, celui 
de l’Introduction à l’Esquisse d’un système de philosophie de la nature : la 
philosophie de la nature s’y présente comme une « science nécessaire du 
système du savoir », une « physique, mais une physique spéculative »
1
 dont 
l’objet n’est pas tant l’organisation des corps tels que nous les percevons que 
les principes a priori que ces corps supposent. Ces principes spéculatifs 
ressortissent d’une géométrie que la pensée découvre comme nécessaire pour 
penser l’organisation et la production de la nature, sans qu’il faille pourtant 
déduire cette dernière de la géométrie. Au contraire, Schelling pose la nature 
comme effet de la production de ce que la philosophie se donne pour condition 
afin de penser cette nature : le mouvement de la pensée est génétique, en ce 
qu’il produit non pas le réel lui-même mais ce qu’il donne à voir de cette 
nature, laquelle est intrinsèquement pensée, consciemment ou inconsciemment. 
La genèse géométrique de l’idéel est la même que celle du réel, car l’idéel est 
produit en soi par ce réel. Or, bien que la genèse du système de Schelling se 
refuse à déduire a priori la nature à partir d’une géométrie purement abstraite, il 
n’en reste pas moins que, comme toute activité philosophique, elle implique la 
participation effective d’un sujet pensant, ce que la Naturphilosophie semble 
oublier, voire considérer comme une simple donnée arbitraire n’ayant aucun 
impact véritable quant à la compréhension de la nature. On ne dira pas pour 
autant que Schelling aura manqué la nature subjective de la philosophie – ce qui 
serait faux –, mais plutôt qu’il est possible d’insister sur les conditions éthiques 
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et esthétiques de la production d’une philosophie de la nature. Peut-on penser 
une philosophie de la nature qui ne réduise pas le sujet à une simple catégorie 
d’objet et qui puisse réfléchir sa singularité existentielle ? 
Pour problématiser une philosophie de la nature ayant une telle 
implication existentielle, on posera l’hypothèse suivante : penser ensemble la 
philosophie de la nature et l’individu existant nécessite le recours à la fiction, 
en ce que la fiction est le laboratoire de la réflexion et de la production des 
conditions de la réflexion de l’individu existant. C’est la fiction comme cogito 
existentiel. Notre propre laboratoire réunira deux expériences singulières de 
fiction philosophique : d’une part Du côté de chez Swann 2 , de l’autre La 
reprise
3
. De Proust, nous ne retiendrons qu’un épisode, qui ne prétend 
aucunement rendre compte de ce que serait la véritable philosophie proustienne, 
mais qui a l’avantage de présenter une philosophie romanesque de la nature qui 
est, justement, un échec : il s’agit du premier moment où le héros-narrateur 
prend la plume, tâchant de faire la reprise de sa vie, mais où l’écriture prend la 
forme d’un ressouvenir, d’un retour vers le passé. Chez Kierkegaard, nous 
analyserons les conditions fictionnelles de l’échec – échec du narrateur 
proustien, comme celui des personnages de La reprise –, et nous tenterons de 
dépasser la logique du ressouvenir grâce au paradoxe de la reprise, comprise 
comme ressouvenir vers l’avant, et non plus vers l’arrière d’un passé originel, 
qu’il soit individuel ou collectif. La reprise kierkegaardienne sera ainsi 
présentée comme une sorte d’antiméthode permettant de poser le problème 
singulier d’une philosophie romanesque de la nature. Des principes a priori de 
l’organisation du mouvement de la nature, nous nous intéresserons surtout à ce 
que nous pourrions appeler les principes ontologiques du mouvement de la 
fiction. Au lieu de considérer une œuvre romanesque comme un produit fictif, 
un simulacre, on la traitera comme une « machine naturelle », à travers 
l’analyse de sa productivité intrinsèque comprise comme dimension naturante. 
En somme, d’une ontologie de la fiction on tentera d’esquisser les conditions 
existentielles, et par là fictionnelles, d’une ontologie de la nature. Penser 
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conjointement la philosophie de la nature et la reprise convoque les propriétés 
essentiellement utopiques de la fiction, propriétés qui, c’est ce que l’on tentera 
de souligner, se trouvaient peut-être déjà dans toute entreprise de penser 
philosophiquement la nature. La fiction sera à même de nous montrer un certain 
échec de la philosophie à penser la nature, lorsque rapportée à un individu 
existant, échec que la fiction devra par la suite se réapproprier. 
Il va de soi que nous ne pourrons développer suffisamment l’importance 
que nous accordons à la fiction, ce qui a pour effet de la survaloriser comme 
concept, voire comme principe d’explication. Toute fiction ne peut atteindre 
une telle importance, nous en sommes bien conscients. C’est là l’effet d’un 
déplacement de la problématique classique de la philosophie de la nature vers 
l’individu existant, en ce sens que nous nous tiendrons délibérément au seuil de 
la philosophie de la nature à proprement parler, afin d’en repenser les 
conditions existentielles. Au lieu de tenter de répondre à la question « qu’est-ce 
qu’une philosophie de la nature selon Proust ou Kierkegaard ? », est interrogée 
la condition fictionnelle que présuppose l’introduction d’un individu ou d’un 
lecteur existant en philosophie et, du même coup, du rapport que ce dernier 
entretient avec lui-même lorsqu’il s’engage dans une entreprise de réflexion 
prenant pour objet la nature. Si nul cogito fondationnel n’est possible pour 
l’individu pensant, ce n’est pas le cogito qu’il faut rejeter, mais la fondation 
originelle ou objective de la philosophie
4
. La fiction pourrait-elle former le 
milieu que l’individu existant doit forger pour se penser soi-même et la nature ? 
 
I. Philosophie de la nature romanesque : le ressouvenir 
 
À l’instar de l’immanence infinie de la nature spinozienne, la 
Naturphilosophie ne recourt pas à la représentation ou aux images d’une 
conscience subjective finie pour fonder le système de la philosophie, mais 
uniquement à la nécessité de la productivité intrinsèque de Dieu ou de la nature. 
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Contrairement à cette entreprise, le principe d’une pensée de la nature 
proustienne ne réside pas au sein de la nature qui enveloppe l’individu qui la 
pense, mais plutôt dans une espèce d’intuition intellectuelle du tout du monde 
recouvert par la nature et ses signes, comme si la vérité toujours lointaine devait 
être mise à nue par le sujet pensant, pour finalement se traduire en vérité 
romanesque définitive. Le roman est repoussé jusqu’à ce que le sujet écrivant 
trouve la vérité absolue. Or, il semble que le contraste entre Schelling et Proust 
ne soit pas si grand, dans la mesure où l’individu n’est pas plus chez l’un que 
chez l’autre un créateur de vérités, étant au contraire un moyen, une 
« occasion » dirait Kierkegaard, au service de l’en soi de la vérité du monde ou 
d’un extra-monde. Ainsi lit-on cette remarque du jeune narrateur à Combray : 
 
« Combien depuis ce jour, dans mes promenades du côté de Guermantes, 
il me parut plus affligeant encore qu’auparavant de n’avoir pas de 
dispositions pour les lettres, et de devoir renoncer à être jamais un 
écrivain célèbre. Les regrets que j’en éprouvais, tandis que je restais seul à 
rêver un peu à l’écart, me faisaient tant souffrir, que pour ne plus les 
ressentir, de lui-même par une sorte d’inhibition devant la douleur, mon 
esprit s’arrêtait entièrement de penser aux vers, aux romans, à un avenir 
poétique sur lequel mon manque de talent m’interdisait de compter. Alors, 
bien en dehors de toutes ces préoccupations littéraires et ne s’y rattachant 
en rien, tout d’un coup un toit, un reflet de soleil sur une pierre, l’odeur 
d’un chemin me faisaient arrêter par un plaisir particulier qu’ils me 
donnaient, et aussi parce qu’ils avaient l’air de cacher au-delà de ce que je 
voyais, quelque chose qu’ils invitaient à venir prendre et que malgré mes 
efforts je n’arrivais pas à découvrir. Comme je sentais que cela se trouvait 
en eux, je restais là, immobile, à regarder, à respirer, à tâcher d’aller avec 
ma pensée au-delà de l’image ou de l’odeur »5. 
 
L’appel de la nature n’y est pas, comme on peut pourtant le comprendre à la 
première lecture, totalement étranger aux préoccupations romanesques : il en 
constitue le stade primordial, le moment le plus important. Mieux, cet appel 
élabore ici le principe métaphysique a priori qui est antérieur logiquement et 
temporellement à toutes préoccupations littéraires, lesquelles n’apparaissent 
donc qu’après la découverte ou la saisie intuitive de l’essence du tout du 
monde, par-delà la nature et ses produits. L’être de la vérité est le message 
intrinsèque de la productivité infinie de la nature à travers ses objets que le 
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jeune narrateur capte et désire approfondir, en écoutant la philosophie de la 
nature pour mieux la chanter. Avant la littérature, il faut déduire, grâce à 
l’intuition du tout de la nature, une théorie romantique de production littéraire 
et philosophique. 
Une telle théorie est celle de l’instant : c’est le « tout d’un coup » 
proustien. De cet instant seront déduites de « jolies phrases » à saveur 
romantique et philosophique exprimant cette vérité sacrée ou, en termes 
classiques, le « livre du monde » qui n’est en fait que le ressouvenir de ce 
même monde manifesté localement et ponctuellement dans l’instant. Le 
narrateur n’est donc que le ressouvenir de l’éternité de la nature, l’occasion par 
laquelle le monde redevient vérité, qu’il fut de tout temps, et l’instant est ce 
moment où le narrateur se reconnaît ou se ressouvient de son appartenance à un 
monde éternellement présent à soi. Tout cela se rend encore plus visible lors du 
passage où le narrateur, dans la voiture du docteur Percepied, à la vue des 
arbres et des clochers, composa « malgré les cahots de la voiture, pour soulager 
[s]a conscience, et obéir à [s]on enthousiasme »
6
, un texte poético-
philosophique enveloppant un instant éternel de la cosmologie de Combray et 
de l’expérience de la nature. D’où vient l’« enthousiasme » du narrateur ? Il est 
l’effet d’une rencontre contingente ou d’une occasion singulière que l’écriture 
permettra de conserver en enveloppant la « pierre » et son « reflet » : un mode 
d’existence qui, à la différence des autres événements naturels perdus au cours 
de sa vie, parviendra à faire parler directement la nature. L’écriture enveloppe 
de texte l’instant et lui fait dire ce que le livre du monde exprime éternellement, 
au même titre que chaque caillou de Combray enveloppe toute l’expérience de 
la nature éternelle. Par cela on comprend que le mode d’existence exprimé par 
l’enveloppement textuel d’un instant est l’analogon de la vérité éternelle : un 
ressouvenir, une intuition intellectuelle traduisant le tout infini d’une nature qui 
ne saurait se comprendre par la matérialité de ses objets finis. Si la vérité en soi 
est par-delà la nature composée d’objets finis, et que la nature est éternelle, 
alors l’intuition intellectuelle du tout est un ressouvenir de l’éternité 
s’exprimant à travers le sujet de l’intuition qui perce ces objets finis. Le 
ressouvenir serait le franchissement de l’écart entre l’en soi de la vérité et le 
pour soi de la vérité. 
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Dans la suite du passage en question, Proust copie le texte composé par 
son jeune narrateur, ce qui, pour le lecteur, est somme toute singulier : le texte 
proustien (c’est-à-dire la narration du Côté de chez Swann, production textuelle 
du jeune narrateur exclue) offrait déjà une description et une mise en scène de 
la vie naturelle de Combray, du mouvement de la voiture du docteur, des trois 
clochers, des arbres, du soleil et des ombres. Pour le dire autrement, Proust crée 
ici une sorte de retournement du roman sur lui-même, un effet de juxtaposition 
qui permet au court essai poétique et romantique du jeune narrateur 
d’envelopper le texte originaire du Côté de chez Swann, effet de mise en abyme 
qui vise en quelque sorte à éterniser, à momifier le récit A (Combray) par le 
récit B (l’instant poétique transcrit par le narrateur). Dans son propre récit, 
Proust orchestre une lutte des prétendants, à partir d’un combat des points de 
vue entre la vérité romanesque (récit A) et la vérité extra-romanesque (récit B). 
Et si le récit B est extra-romanesque, c’est qu’il est l’expression pseudo-
littéraire de l’intuition intellectuelle du tout de la nature infinie, laquelle est 
philosophique avant de se traduire en récit. 
On retrouve la question socratique posée par Kierkegaard (sous le 
couvert de Johannes Climacus) dès la première phrase des Miettes 
philosophiques : « Dans quelle mesure la vérité peut-elle s’apprendre ? […] 
Dans la mesure où la vérité peut s’apprendre, il faut bien présupposer qu’elle 
n’est pas ; en tant donc qu’elle doit être apprise, on la cherche ». C’est le 
paradoxe de la connaissance, à savoir « qu’il est impossible à un homme de 
chercher ce qu’il sait et tout aussi impossible de chercher ce qu’il ne sait pas ; 
car ce qu’il sait, il ne peut le chercher puisqu’il le sait, et ce qu’il ne sait pas, il 
ne peut le chercher, car il ne sait pas ce qu’il doit chercher »7. En effet, pour le 
jeune narrateur, la recherche d’un « sujet philosophique » pour un « grand 
roman », comme il le répète souvent, est une pure abstraction, un inconnu. Quoi 
chercher, puisque s’il le savait il ne le chercherait pas ? Certains objets naturels 
lui font des signes, ce qu’il interprète comme un véritable appel de la vérité. 
Pourtant, la vérité, selon ses propres dires, ne se trouve pas à même ces objets, 
n’étant que des pré-textes, des occasions. Le texte poétique que le jeune 
narrateur produira est-il vraiment la vérité qu’il cherchait, en tant qu’écrivain en 
devenir ? Une vérité qui, une fois trouvée, provoque un plaisir intense mais 
éphémère, une vérité de l’instant recouvrant la nature telle une coquille 
poétique : 
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« à ce moment-là, quand, au coin du siège où le cocher du docteur plaçait 
habituellement dans un panier les volailles qu’il avait achetées au marché 
de Martinville, j’eus fini de l’écrire, je me trouvai si heureux, je sentais 
qu’elle m’avait si parfaitement débarrassé de ces clochers et de ce qu’ils 
cachaient derrière eux, que, comme si j’avais été moi-même une poule et 
si je venais de pondre un œuf, je me mis à chanter à tue-tête »8. 
 
Une telle coquille offre-t-elle une réponse suffisante à la soif de sujets 
philosophiques du jeune narrateur ? Plus encore, le texte poétique, compris 
comme enveloppe éternelle et instantanée, en plus d’être un ressouvenir infini 
de toutes les choses du monde, peut-il également être une reprise vers l’avant et 
du même coup rendre possible une philosophie romanesque de la nature ? 
 
II. Ressouvenir et reprise 
 
 « Reprise et ressouvenir sont un même mouvement, mais en direction 
opposée ; car, ce dont on a ressouvenir, a été : c’est une reprise en arrière ; alors 
que la reprise proprement dite est une reprise en avant. C’est pourquoi la 
reprise, si elle est possible, rend l’homme heureux, tandis que le ressouvenir le 
rend malheureux, en admettant, bien entendu, qu’il se donne le temps de vivre 
et ne cherche pas, dès l’heure de sa naissance, un prétexte […] pour s’esquiver 
derechef hors de la vie
9
 », dit Kierkegaard dans un passage qu’il faudra retenir. 
Or, avec le ressouvenir qu’engendrait l’occasion chez le jeune narrateur 
proustien, il semble que la direction du mouvement de la répétition était 
l’arrière, que l’écriture du texte-enveloppe ne reprenait pas vers l’avant le 
mouvement de la vie, mais qu’il répétait le même d’un événement passé dans 
un présent de ce fait éludé par la transcendance de la nature. Car s’il est 
possible de saisir intuitivement le tout de la nature, et que l’occasion ou 
l’événement poétique n’est derechef qu’un moyen pour l’éternité du tout de se 
dire ou de se consacrer elle-même, on en conclura forcément que, par l’écriture 
« momifiante », le narrateur fuit sa propre vie, son propre devenir vers l’avant 
en tâchant de transcender le temps romanesque et expérientiel en une éternité 
purement abstraite. Le même du passé escamote l’autre du passé et l’autre du 
futur. Alors comment s’imaginer ce jeune narrateur heureux, puisqu’il ne fait 
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que reproduire du même dans l’autre du futur, ce qui n’est, au fond, que l’auto-
évacuation du sujet hors du monde, sub specie aeternitatis ? La reprise, qui est 
un ressouvenir vers l’avant, ne suppose-t-elle pas un refus de la transcendance 
romantique, afin de réinvestir le passé et le présent dans un futur sans jamais 
sortir de la vie ? Tout se passe comme si le jeune narrateur chantait non pas vers 
l’avant, mais vers l’arrière : l’œuf textuel est pondu dans l’instant, c’est-à-dire 
que le narrateur imite la nature immédiate, soit la poule à ses côtés dans la 
voiture, au même titre que le contenu de l’œuf imite les choses de la nature 
environnante. Il y a là une analogie entre la forme de la répétition textuelle et 
l’imitation de la nature à travers le narrateur, qui n’est que le moyen que se 
donne la nature afin de se reproduire dans toute sa splendeur. Mais cette 
analogie masque la vraie reprise, le ressouvenir vers l’avant. Pourquoi ? En 
pensant la nature sous le prisme du même, le sujet existant se perd soi-même et 
perd la nature. En effet, l’analogie est ici fondée sur l’intuition intellectuelle du 
tout de la nature, lequel est a priori, et cette intuition a pour véritable sujet la 
nature en personne : c’est l’éternité qui chante à travers le jeune narrateur et 
qu’il cherche à conserver dans une enveloppe textuelle idéale. Par conséquent, 
le narrateur joue le rôle d’interprète, voire de prophète de ce qui est toujours 
déjà là, c’est-à-dire la nature éternelle : il cherche des signes d’un événement 
qui, certes, le dépasse, mais qu’il rapporte analogiquement, pour se réconforter, 
à un même antérieur à la fois logiquement et temporellement. L’analogie 
suppose quelque chose qui la précède ; le signe renvoie à un événement 
extérieur ; et l’imitation est l’opération logico-poétique par laquelle l’individu 
existant entend se laisser transcender par les puissances éternelles de la nature. 
Chaque fois, l’acte poétique et philosophique se précède soi-même ; il est 
renvoyé à un passé qui s’appartient éternellement : le tout de la nature. Il n’y a 
donc pas de reprise vers l’avant, puisque la vraie reprise implique l’immanence 
radicale de l’événement. 
 Si l’on veut penser une philosophie romanesque et immanente de la 
nature, pourquoi renvoyer à Kierkegaard et à sa Reprise alors qu’il pense la 
reprise uniquement du point de vue de l’esprit, sans jamais la rapporter à la 
nature ? La reprise, problématisée par Constantin Constantius, l’auteur 
pseudonyme de cet « essai de psychologie expérimentale » qu’est La reprise, 
n’est-elle pas justement le contraire de l’immanence, à savoir une 
transcendance impossible à penser conceptuellement et qui, pour cette raison, 
n’entretiendrait aucun rapport essentiel avec ce que Schelling (considéré par 
Kierkegaard comme penseur de l’immanence, au même titre que Hegel ou 




Spinoza) pensait sous le thème de la philosophie de la nature ? À première vue, 
il semble que Constantin soit d’accord avec le jeune narrateur proustien qui 
cherche à transcender sa vie par la nature, de laquelle il s’efforce de déduire son 
art philosophique en vue d’un grand roman. Avec la discontinuité de la 
transcendance, la reprise avorte et en ressortent des éclats analogiques qui 
viennent suspendre le roman à des vérités extra-romanesques et extra-naturelles 
faisant de l’intuition, pour ne pas dire de la foi romantique du jeune narrateur, 
une déduction métaphysique. Mais si la vraie reprise, comme le souligne plus 
d’une fois Kierkegaard, redonne « tout au double », comment se fait-il que ce 
processus échoue dans le cas du jeune narrateur à Combray qui, d’une certaine 
façon, produit un double de la nature éternelle qui pourtant ne se redonne pas à 
lui au double, mais sous le mode d’un tout fermé sur soi ? Le double qu’est 
l’œuf textuel présuppose que la reprise est éternellement donnée : le ressouvenir 
mis en branle par l’écriture du narrateur ne fait que reproduire ou imiter un 
passé identique à soi, nécessaire en sa vérité naturelle et immémoriale. Ainsi, le 
double ne produit rien d’essentiellement nouveau, au contraire : il ne fait que 
déduire par imitation ce qui est éternellement présent au sein du passé infini du 
tout de la nature. En d’autres mots, le ressouvenir est un double que la nature 
produit d’elle-même à travers l’individu, le jeune narrateur, et, puisque ce 
double se veut être la nature éternelle incarnée, il n’y a pas de nouveauté 
absolue, mais seulement des nouveautés relatives subordonnées au fond 
essentiellement identique qu’est le tout fermé d’une nature qui ne peut se 
contredire, ou contrevenir à ses lois nécessaires (qu’elles soient proprement 
physiques ou bien esthétiques, philosophiques, littéraires). En somme : le 
double est extérieur à la nature, car il est l’enveloppement d’une transcendance 
indicible ; le jeune narrateur est extérieur à l’éternité, n’étant que le moyen que 
se donne la nature pour s’exprimer ; et le temps est extérieur et subordonné à 
l’éternité, de la même façon qu’il en serait l’imitation ou la copie. 
  « Le problème sur lequel il achoppe c’est, ni plus ni moins, celui de la 
reprise. Il a raison de n’en pas chercher la solution dans la philosophie grecque, 
ni non plus dans la moderne ; car les Grecs font le mouvement opposé : un Grec 
choisirait ici de se ressouvenir, sans que sa conscience l’angoisse ; quant à la 
philosophie moderne, elle ne fait aucun mouvement ; elle ne fait, en général, 
que radoter à propos de “dépassements” et, si toutefois elle fait un mouvement, 
celui-ci se trouve toujours dans l’immanence ; la reprise, au contraire, est et 
demeure une transcendance »
10
, dit Constantin du poète, pris dans un problème 
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similaire à celui du jeune narrateur. Pourtant, entre les deux personnages 
kierkegaardiens, il y a une différence notable : là où Constantin expérimente le 
problème dans un cadre naturel, le poète le vit du point de vue de l’esprit. Cela 
indique les deux voies qu’il faudra emprunter afin de poser le problème de la 
reprise, c’est-à-dire deux mises en scènes fictionnelles de la philosophie. 
Premièrement, celle de Constantin, le narrateur principal de La reprise, 
qui cherche la reprise sous diverses formes « naturelles » et générales, plusieurs 
mises en scène, ou mises « au double », à saveur stoïcienne : second voyage à 
Berlin, seconde soirée au théâtre, etc. Plus encore, par son accompagnement 
psychologique du poète. Coup sur coup, il va élaborer des « astuces » 
philosophiques et théâtrales dans lesquelles son protégé sera amené à 
expérimenter à son tour un double numérique : superposer ses émotions comme 
des couches de vêtements, juxtaposer les amourettes en vue de tromper celle 
qui est réellement l’aimée, etc. Toutes ces manigances, toutes ces astuces 
s’avéreront finalement être des échecs que Constantin s’amusera à théoriser tout 
au long du récit. Dans un premier temps, il pose une différence de nature entre 
le ressouvenir grec et la reprise moderne ; tandis que dans un second temps, il 
diagnostique que, dans un cas comme dans l’autre, la vraie reprise est 
impossible, qu’elle est une transcendance qui lui restera à jamais inaccessible, 
de même pour le poète en qui il voit une confirmation de son diagnostic. 
Néanmoins, peut-on attribuer la transcendance à laquelle se bute Constantin à 
son stoïcisme, voire à son rationalisme de psychologue, et non pas à une cause 
réelle à trouver au sein de l’événement qu’est la vraie reprise ? Car en posant la 
reprise comme quelque chose à atteindre – d’extérieur à l’idée qui, en tant 
qu’idée, le pose et le vise de l’intérieur d’elle-même –, Constantin ne doit-il pas 
nécessairement conclure que la reprise est une transcendance et qu’elle lui est 
impossible, si bien que cette impossibilité ne serait en vérité que l’effet de son 
impuissance à penser idéellement la reprise ? L’impossibilité de la reprise serait 
à comprendre comme l’effet de l’idée inadéquate qu’a Constantin de la reprise, 
ce qui nous empêche, nous lecteurs, de le croire lorsqu’il veut faire de son 
diagnostic un jugement catégorique concernant la reprise. Il y a là une sorte de 
symptôme romanesque, un effet relevant de la fiction, laquelle reste du domaine 
de l’hypothétique ou du possible. Abstraitement campé au sommet de l’idée ou 
de l’esprit, Constantin manque donc la nature intrinsèquement fictionnelle de 
l’idée. Il est prisonnier de son idée, et donc d’une fiction. 
 




La deuxième voie à emprunter, pour tester les possibilités d’une vraie 
reprise, est celle du poète. Il faut porter notre attention sur la série de lettres que 
celui-ci envoie à Constantin, son « silencieux confident », en cela que le poète 
devient dans cette partie le narrateur du récit qu’est La reprise, que ses états 
d’âme et ses passions ne sont plus interprétés par le psychologue, qu’ils sont en 
quelque sorte livrés à l’état pur, sans médiation. Le poète en vient à rejeter les 
stratagèmes de son psychologue. Il s’exile à Stockholm pour réfléchir sur lui-
même et par lui-même sur sa vie et sur son amour malheureux. Comment 
reprendre cet amour pour en faire la reprise ? L’aimée lui semble « impossible » 
dans le monde actuel, mais peut-il la retrouver dans un autre monde, par 
exemple dans le monde de l’esprit ? Quel est le « coup de tonnerre » qui lui 
permettra de faire la reprise, de reprendre toute sa vie dans un mouvement vers 
l’avant ? Si un « saut » est possible, par quels moyens passe-t-il et sous quelles 
conditions ? Le poète cherche un « chevalier de la reprise », et il le trouve chez 
Job comme modèle de « penseur privé », titre auquel il aspire lui-même. Le 
poète trouve Job et son livre, qu’il « lit sans cesse ». Or, que cherche le poète 
avec ses lectures passionnées d’un texte biblique ? La transcendance de la 
reprise, qu’il ira même jusqu’à théoriser : 
 
« Cette catégorie de l’épreuve n’est ni esthétique, ni éthique, ni 
dogmatique ; elle est totalement transcendante. Elle est d’abord un savoir 
concernant l’épreuve, savoir que c’est une épreuve, qui trouverait sa place 
dans une dogmatique. Mais dès que ce savoir est apparu, l’élasticité de 
l’épreuve est affaiblie et la catégorie proprement autre. La catégorie de 
l’épreuve est absolument transcendante ; elle établit l’homme dans un 
rapport d’opposition purement personnel à Dieu, un rapport tel qu’il ne 
peut pas se contenter d’une quelconque explication de seconde main »11. 
 
La théorisation de la reprise est ici la catégorisation de ce qu’il nomme 
l’épreuve, c’est-à-dire le scandale qu’est pour le poète la scission qu’il opère 
entre lui, penseur privé, et les aléas de son temps, le monde naturel, Constantin, 
l’aimée, les passions, etc. En se séparant des catégories de son temps, le poète 
se retrouve seul, isolé de la généralité normative qui le poussa à s’éloigner de 
Constantin ; il fait face à la difficulté de penser ce qui lui apparaît propre, 
exceptionnel et incommensurable ; il exige de lui-même une production 
conceptuelle « élastique » immédiatement accordée à sa vie, et qui prend en 
compte les variations qualitatives intrinsèques à cette production. Lorsque 
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l’épreuve est saisie par le poète comme épreuve, il y a savoir ou production 
d’une catégorie réfléchissant singulièrement son objet, soit l’épreuve ; et, nous 
dit le poète, il y a aussi apparition de la catégorie de l’épreuve qui vient à son 
tour se réfléchir sur l’épreuve en la modifiant, quitte à la faire éclater. Car si 
l’élasticité dialectique de la catégorie réfléchissante à l’épreuve et de l’épreuve 
à la catégorie réfléchissante vient à se rompre, si la généralité catégorielle se 
perd au profit d’une épreuve nue, ou si l’épreuve fait perdre le concept, on se 
bute à la transcendance : l’épreuve de la reprise devient indicible, impensable, 
elle n’est plus que « saut » dans la foi. C’est ce que conclut le poète, lui qui 
effrite la généralité des rapports conceptuels que sa dialectique sentimentale le 
pousse à mener à son terme, certain qu’il est du caractère exceptionnel de sa 
situation, ce qui l’amène à briser le jeu dialectique et à laisser à eux-mêmes ses 
deux modes opposés mais sans réelle interaction. Toutefois, le rapport 
d’extériorité entre la singularité exceptionnelle et la généralité catégorielle de 
l’épreuve de la reprise, auquel aboutit le poète, lui fait conclure à la 
transcendance de la reprise, par suite de quoi il faut voir un échec dialectique, 
et, puisque le poète tire tout de même une conclusion de cet échec, y déceler 
une opération à deux aspects. En considérant la catégorie de l’épreuve comme 
extérieure à l’épreuve elle-même, la synthèse est dite impossible, résultat dont 
s’autorise paradoxalement le poète pour ériger la catégorie au statut de 
transcendance, au lieu de procéder, comme nous pourrions nous y attendre chez 
un sceptique par exemple, à un rejet de la catégorie et de la pensée afin de 
consacrer l’épreuve elle-même comme absolument transcendante, impossible, 
etc. En procédant ainsi le poète se prive de la possibilité de penser la reprise, 
malgré que ce soit la catégorie de l’épreuve ou de la reprise qui soit 
transcendante. En effet, si la catégorie de l’épreuve est absolument 
transcendante, comment la penser effectivement ? Tout se passe comme si la 
généralité caractérisant la posture philosophique de Constantin – qui, justement, 
croyait la reprise transcendante – faisait un retour dans le discours du poète. 
Cela a pour effet de laisser ce dernier à la dérive en attente du « coup de 
tonnerre » qui lui permettra de faire la reprise à force de lire et d’interpréter 
celui dont il aimerait se faire le double, Job. Se faire le double de Job, car, en 
perdant la souplesse dialectique de la pensée de la reprise, suite à l’éjection de 
la catégorie de l’épreuve hors de la sphère du possible ou du pensable, le poète 
ne se trouve toujours pas dans un « rapport d’opposition purement personnel à 
Dieu » et doit alors chercher une autre solution à son problème, à savoir la 
condition pour faire la reprise qu’il pense retrouver en imitant Job. 




 Par reprise, le poète entend un rapport tel qu’il ne peut pas « se 
contenter d’une quelconque explication de seconde main ». Or, se rapporter à 
un modèle fictif tel que Job, qu’est-ce donc sinon une explication de seconde 
main d’un rapport qui, en principe, devrait être de première main, c’est-à-dire 
un rapport d’opposition purement personnelle à Dieu, qui est la véritable 
transcendance ? Si à travers Job le jeune poète doit atteindre la transcendance, 
laquelle est par définition une et unique, et recevoir directement tout au double, 
comment se fait-il qu’il faille un double, une médiation pour arriver à une 
expérience ou une épreuve absolument exceptionnelle ? Peut-être Job n’est-il 
pour le poète rien d’autre qu’une inspiration, une influence qu’il rencontre au 
sein d’une fiction littéraire qu’il s’efforce d’interpréter afin de résoudre 
l’écartèlement de ses passions ? Mais le poète insiste sur le fait que la reprise 
est absolument unique, chaque fois unique et une, et qu’elle implique une 
rupture avec la généralité de tout modèle et de tout jugement de comparaison. 
Pourtant, ce qui est pour le moins paradoxal, il est possible d’interpréter Job 
comme l’occasion non pas d’une reprise mais d’un ressouvenir, au même titre 
que la nature l’était pour le jeune narrateur à Combray, à la suite de quoi il nous 
est aussi bien possible de conclure que la « vraie » reprise n’est peut-être rien 
de plus qu’une reprise vers l’arrière, soit la réminiscence grecque. Dans le cas 
du jeune poète, ce paradoxe se présente ainsi : ce qu’il qualifie de reprise est un 
ressouvenir en ce sens que, en voulant l’épreuve avec Job, il ne fait que se 
tourner vers l’arrière, se détourner de soi en remontant le temps historique à la 
recherche d’une condition suffisante, voire nécessaire, pour expliquer la reprise 
qu’il se croit maintenant en mesure d’effectuer, alors qu’il n’explique 
précisément que la condition, et non pas l’acte réel. Il justifie rétroactivement – 
par ressouvenir – ce qui en lui n’existe pas encore et qu’il désire produire, en 
sautant par-dessus soi-même, pour retrouver en Job la condition suffisante d’un 
conditionné purement fictif, ou tautologique, puisque le conditionné découle 
immédiatement de Job, mais d’un Job qui n’est qu’une pure abstraction, à 
savoir une illusion autoréférentielle qui, au passage, lui fait oublier la nature 
fictionnelle du modèle Job.  
 D’une telle illusion, Constantin en avait déjà donné l’avant-coup au 
lecteur : « la reprise, si elle est possible, rend l’homme heureux, tandis que le 
ressouvenir le rend malheureux, en admettant, bien entendu, qu’il se donne le 
temps de vivre et ne cherche pas, dès l’heure de sa naissance, un prétexte (par 
exemple : qu’il a oublié quelque chose), pour s’esquiver derechef hors de la 






. Or, la reprise qu’il croit pouvoir atteindre rend-elle le poète heureux ? 
On pourrait conclure que non : si le conditionné découle immédiatement et 
nécessairement de la condition, alors, d’un côté, le poète serait la reproduction 
ou l’imitation parfaite de Job et, de l’autre, Job serait éclipsé par l’ombre du 
poète et serait, de façon symétrique, une imitation de ce dernier, la copie d’une 
copie. Cela ne revient-il pas à dire que la reprise pensée par le poète n’a rien de 
transcendant, qu’elle perd sa propre condition d’existence ou d’effectuation dès 
qu’elle est médiatisée par un double, une enveloppe fictionnelle qui, en servant 
de modèle au poète, devient une explication de seconde main ? Aux yeux du 
poète, qu’il le sache ou non, prendre Job comme modèle transforme Job en 
médiation immanente de la transcendance, ce qui n’explique rien et ne donne 
aucunement la condition de la reprise. En effet, qu’est-ce qu’une médiation 
immanente de la transcendance sinon une tautologie, une justification 
rationnelle d’un postulat irrationnel et injustifiable ? Que du vent, une illusion 
acoustique, comme Constantin qui, vu sa constance dialectique fièrement 
immanente, déclarait la reprise transcendante.  
 Comment se fait-il que cette immanence de la transcendance de la 
reprise apparaisse inadéquate pour penser la vraie reprise ? Peut-être est-ce pour 
la même raison esquissée plus haut au sujet de Constantin et de son diagnostic 
stoïcien de la reprise ? Il s’agit de la question de la nature intrinsèquement 
fictionnelle de l’idée et, par suite, de la reprise. Constantin ne peut pas déduire 
l’impossibilité en soi de la reprise, ni sa transcendance, à partir de l’idée 
apparemment abstraite qu’il s’est forgée de la reprise. De façon analogue, le 
poète n’arrive pas à faire le saut dans la foi, car il se bute à Job, alors que Job 
était censé jouer le rôle de maître spirituel. Comment est-ce possible ? Le 
maître fictionnel, Job, est en fait placé au même niveau ontologique que le 
poète : il est une occasion, une rencontre contingente qui ne recèle nulle 
garantie quant à l’effectuation de la reprise. Le poète s’y rapporte en tâchant de 
l’imiter, afin de se préparer pour ce « coup de tonnerre » instantané qui lui 
donnerait l’impulsion nécessaire à la vraie reprise, ce qui le placerait en face à 
face avec Dieu. L’imitation volontaire de Job par le poète est la tentative de 
déduire à partir de la possibilité de la reprise, qu’il croit voir en Job, la 
possibilité pour lui de faire la reprise. Dit autrement, le poète forge ou déduit la 
catégorie de la reprise pour lui-même en lisant et relisant le Livre de Job, et 
cette catégorie est le savoir de l’épreuve qu’est la reprise, que son interprétation 
refoulée du livre en question lui révèle, interprétation qui, en dépit de sa nature 
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involontaire, est pourtant divulguée sous la forme d’un savoir univoque, et du 
même coup passée sous silence pour le lecteur. Mais, puisque la catégorie en 
question présuppose la possibilité que la reprise soit immanente à l’expérience 
fictionnelle de Job, le poète s’imagine pouvoir imiter non plus seulement la 
possibilité de la reprise, mais, pour ainsi dire, la reprise elle-même – alors que 
la reprise devrait refuser toute imitation, étant unique. Job serait Dieu en 
personne, et le poète pourrait imiter Dieu. Si la catégorie de l’épreuve ou de la 
reprise lui paraît transcendante, c’est parce que le poète opère une médiation 
implicite faisant passer la possibilité de la reprise, contenue dans le Livre de 
Job, à un savoir médiatisé qui, contrairement à la possibilité nue, serait 
imitable, reproductible à l’infini.  
 Or, en quoi consiste cette médiation reproductible à l’infini ? Job, du 
point de vue du poète, devient transcendant, mais en un tout autre sens : il 
devient nécessaire, sort de son livre et reçoit l’existence de façon purement 
logique. Il semble le devenir par le biais de la médiation, qui fait passer la 
possibilité de la reprise de Job au savoir de cette possibilité, savoir auquel le 
poète s’accroche en vue d’effectuer, dans un futur incertain, le saut dans la foi 
qui en fait n’est qu’un saut logique ou tautologique. Bref, un tel savoir de la 
possibilité de la reprise, c’est le dépassement purement abstrait de la possibilité 
par l’existence prétendument nécessaire de Job, ce qui nous ramène au 
ressouvenir, à une reprise vers l’arrière ou, ce qui est contradictoire, à une 
transcendance. L’immanence dissimule une transcendance, c’est-à-dire le 
mouvement de l’imitation dans un cercle fermé, soit la nature autoréférentielle, 
comme semble l’être le daïmôn pour Socrate. C’est dans le même mouvement 
que le poète rapporte inconsciemment tout à l’immanence, et qu’il présuppose 
consciemment la transcendance ou l’existence nécessaire de Job. Ainsi, chez le 
poète comme dans le cas de Constantin, la nature fictionnelle de l’idée de la 
reprise est éludée au profit d’une médiation illusoire qui paraît offrir à 
l’individu une conclusion concrète au problème qui l’assomme, un passage vers 
la vraie reprise, alors qu’il n’en est rien. 
 
III. Laboratoire fictionnel en vue d’une reprise de la philosophie 
romanesque de la nature 
 
En cherchant la condition de la reprise à l’extérieur, dans un récit de 
fiction, le poète oblitère sa propre condition existentielle. Quant à Constantin, il 
diagnostique l’impossibilité de la reprise, en vertu de sa transcendance. Le 




poète et Constantin représentent deux aspects corrélatifs du paradoxe de la 
reprise : le premier cherche en soi, en passant par le modèle Job, ce qu’il n’a 
pas trouvé en Constantin, tandis que le second considère absent de sa 
personnalité ce qu’il croit trouver chez le poète. Il y a une double méprise entre 
Constantin et le poète qui se traduit pour le lecteur par une double impossibilité. 
En effet, chaque personnage est l’occasion pour l’auteur d’expérimenter des 
(im)puissances dans le but de trouver les conditions de la vraie reprise. 
Constantin manquait la vraie reprise parce qu’il faisait fi de la nature 
fictionnelle de l’idée de la reprise. Mais pourquoi ? Son stoïcisme est-il une 
raison suffisante pour justifier son impuissance à faire la reprise ? Ne faudrait-il 
pas plutôt inverser les termes de la question et se demander si ce n’est pas son 
impuissance à penser et à faire la reprise qui l’aura amené à se couvrir d’un 
manteau de stoïcien un peu trop serré pour son désir inavoué de transcendance, 
ainsi qu’à chercher chez le poète l’exception qui le ferait paradoxalement 
dépasser son titre d’observateur des hommes et de la nature ? Néanmoins, à 
travers les lettres du poète exaltant son nouveau maître Job, la condition 
exceptionnelle de la reprise se dissout et retombe dans la généralité, faute 
d’avoir assumé l’élasticité proprement dialectique de l’épreuve ; si bien que le 
poète, malgré le sentiment qu’il s’accorde d’avoir dépassé Constantin, son 
ancien maître, ne va pas plus loin que lui : il va même jusqu’à chanter 
involontairement la gloire de la nature et des Grecs alors qu’il s’imagine 
marcher dans les pas de Job en route vers la vraie reprise. Évidemment, cela a 
tout d’un malentendu : le poète, en croyant être sur le point de saisir l’instant de 
la reprise, se ressouvient du discours de Constantin qui, de façon inopinée, se 
voit conférer une nouvelle valeur dialectique et spirituelle grâce à 
l’enthousiasme lyrique du poète. Ce malentendu engendré et chez Constantin et 
chez le poète, où la pensée de l’un semble parodier l’expérience de l’autre et 
vice versa, qu’est-ce donc sinon l’instauration des conditions de possibilité de 
la reprise à même la dimension fictionnelle et romanesque d’un tel récit ?  
Par ce malentendu affectif entre deux figures romanesques, Kierkegaard 
convoque le lecteur en tant qu’individu qui existe dans un rapport analogue à ce 
qui caractérisait la relation entre Job et le poète telle que nous l’avons vue. Cela 
dit, le lecteur doit-il, comme le poète l’a fait avec Job, préconiser une lecture 
historique d’un personnage fictif ? Si c’était le cas, la nature fictionnelle du 
récit serait perdue, car la vérité de la reprise serait à trouver dans la vie réelle de 
Constantin Constantius et de son protégé, le poète, voire dans celle de Job qui, 
passant de la fiction à l’histoire, deviendrait un événement daté, passé, auquel la 




reprise n’aurait d’autre choix que de se plier, y trouvant sa condition 
d’effectuation, si bien que la lecture de La reprise serait inutile, ou du moins 
pratique pour les égarés et pécheurs de ce monde. Une autre voie possible est 
celle de la lecture biographique – lire dans l’histoire du jeune poète et de son 
amoureuse celle de Søren Kierkegaard et de Régine Olsen –, sur laquelle on se 
permettra de passer rapidement, en ceci qu’il ne s’agit encore une fois que d’un 
rapport d’imitation qui présuppose l’absence de vérité immanente au texte de 
La reprise, comme si le mouvement de la reprise était une conséquence de la 
biographie prétendument exceptionnelle de son inventeur. Ces nouveaux 
malentendus, que Kierkegaard semble avoir prévus en les mettant en scène au 
cœur même de son œuvre, nous encouragent à trouver une troisième voie qui, 
selon notre réflexion, ne prétendra rien apporter de nouveau, en cherchant la 
vérité de la reprise non pas à l’extérieur du texte mais précisément dans la 
fiction en tant que fiction, dans l’imaginaire expérimental du roman. Constantin 
incarne le pôle biographique de l’interprétation, à travers son analyse de la 
relation qu’a le poète avec l’aimée, voire avec l’auto-analyse de ses propres 
tentatives échouées ; le poète, quant à lui, développe une interprétation 
historique du Livre de Job, et présuppose l’existence nécessaire de Job, 
chevalier de la reprise, qui, du même coup, devient Dieu et justifie la possibilité 
de la recherche existentielle du poète. La reprise est le laboratoire de ses 
propres interprétations, ce qui est peut-être l’essence de la reprise. Et en quoi 
cela nous fait-il retrouver Proust, la nature, voire la reprise de ce que nous 
avons développé plus haut concernant la Naturphilosophie romantique telle que 
présentée par le jeune narrateur à Combray ? 
Si La reprise est un laboratoire d’expérimentation pour trouver la vraie 
reprise et que les personnages peuplant le texte portent en eux des possibilités 
avortées de reprises, auxquelles le lecteur doit faire face en les interprétant 
selon des approches diverses (historique, biographique, immanente, 
transcendante, etc.), c’est qu’il revient au lecteur de faire pour lui-même la 
vraie reprise. Mais pourquoi passer par La reprise de Kierkegaard pour tenter 
de retrouver une philosophie romanesque de la nature chez Proust ? Il n’y a pas 
de philosophie de la nature dans le texte de Kierkegaard, c’est même ce qu’il 
refuse explicitement par le biais des critiques adressées au professeur Heiberg
13
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D’ailleurs, aucun résultat « objectif » ne découle de notre lecture de La reprise. 
Toutefois, nous avons pu expérimenter, à travers les histoires privées de 
Constantin et du poète, une série de modes d’existence qui valent pour autant 
de gestes interprétatifs singuliers. Le parcours qui en ressort montre que la 
pluralité des modes d’existence et d’interprétation nous procure une diversité de 
conclusions, mais qui ne sont en fait que des vérités partielles inadéquates pour 
penser la catégorie de l’épreuve de la reprise et pour faire la reprise. Le 
laboratoire est le lieu de l’imaginaire expérimental auquel nous aboutissons, 
une fois que nous avons fait le tour des modes d’existence, le « tour de la vie » 
dont parle Constantin, véritable auteur de La reprise. En effet, Constantin est 
non seulement un personnage, l’auteur pseudonyme sous le couvert de qui 
Kierkegaard écrit un « essai de psychologie », mais, ce que nous dévoile la 
dernière section du livre (« À Monsieur X. Véritable lecteur de ce livre »), 
l’auteur réel d’une fiction qui se reconnaît comme fiction. La fiction est le 
laboratoire de la psychologie, et non l’inverse : elle est le médium au sein 
duquel se créent et s’enchaînent des passages entre différents modes 
d’existence, des transferts et des répétitions qui, plus profondément, supposent 
ce plan fictionnel intégral qui n’a d’existence qu’à travers ses expressions 
fictionnelles. Kierkegaard ne développe pas des fictions dans le but de 
démontrer des concepts : il expérimente l’élasticité des concepts qui émergent 
sous la poussée de la fiction et qui n’ont aucune validité véritable 
indépendamment de leur dialectique d’effectuation fictionnelle. Ainsi, en 
annonçant qu’il est l’auteur de La reprise et que le poète est son invention, 
Constantin ne sort nullement de la fiction ; au contraire, cette apparente sortie 
de la fiction est en fait un retournement de la fiction sur elle-même, donnant au 
lecteur l’occasion de retraverser la circularité fictionnelle afin d’y expérimenter 
sa dimension de profondeur qui, loin de révéler des causes psychologiques ou 
extra-textuelles qui renverraient à Kierkegaard, vient plutôt reprendre pour ce 
qu’ils sont la totalité des moments dialectiques et des modes d’existence 
déployés par le texte, soit les reprendre comme des passages. 
La structure textuelle de La reprise, qu’il faut maintenant analyser dans 
son ensemble, se présente à première vue comme un récit véridique d’un 
cheminement téléologique en deux temps – les analyses de Constantin, les 
lettres du poète – auxquels s’ajoute subrepticement un troisième temps pour le 
moins ambigu, qui a tout pour plaire à l’amateur de farces. Un passage de ce 
troisième temps vaut la peine d’être cité : « Ce livre offrira éventuellement au 
commun des critiques l’occasion rêvée de mettre en lumière par le menu que ce 




n’est ni une comédie, ni une tragédie, ni un roman, ni une épopée, ni une 
épigramme, ni une nouvelle. Il trouvera encore impardonnable qu’on cherche 
en vain à dire 1, 2, 3 ; il comprendra difficilement la marche suivie, puisqu’elle 
est l’inverse »14. Ce renversement du 1, 2, 3 en 3, 2, 1 – qui prend à rebours la 
marche dialectique hégélienne en route vers la grande synthèse –, éclaire 
beaucoup de choses, en premier lieu celle-ci : la nature fictionnelle du 3 
conditionne rétroactivement la vérité consacrée de 2 et de 1, à savoir, 
respectivement, le récit du poète et celui de Constantin. Loin d’être une 
synthèse, la dernière partie du texte, « À Monsieur X. Véritable lecteur de ce 
livre », fragmente l’homogénéité du récit qui, jusque-là, était en croissance 
constante vers un mouvement religieux idéel, à savoir la foi en la reprise du 
poète. La partie 3 est une farce sérieuse où le lecteur apprend que la fin n’est ni 
une conclusion ni une confirmation de la vérité ou de l’effectuation de la reprise 
par le poète ou par Constantin qui serait stoïquement venu à bout du religieux ; 
mieux, la dernière partie vient fragmenter et stratifier 2 et 1 par 3, ce qui a pour 
effet d’abolir l’illusion numérique et chronologique de la séparation soi-disant 
effective des parties du texte, en les plaçant toutes les trois sur un même plan de 
coexistence fictionnelle
15
. La partie 2 n’est pas la négation de 1, comme la 
partie 3 la négation de 1 et de 2 ; plus encore, une fois la coexistence des parties 
donnée rétroactivement par la partie 3, on ne dira pas que la partie 1 est la 
négation ou l’origine de 2 ni de 3. La fausse synthèse qu’est la partie 3 brise la 
structure linéaire aliénante du livre : l’introduction est finale comme l’ouverture 
est introductive ou médiane, car les passages sont intransitifs ou immanents, de 
la même façon que le livre considéré dans sa nature d’objet technique ne donne 
pas la condition de la reprise au lecteur qui, pour lui-même et en lui-même, doit 
s’efforcer de faire sa propre reprise sans trouver de résultat au sein du livre ni, 
éventuellement, en écrire un afin de vendre son procédé privé. 
C’est dire que toutes les parties du texte s’interpénètrent sur la même 
surface dialectique, et que le retournement de la fiction sur elle-même, opéré 
par la partie 3 grâce à sa fonction rétroactive sur les deux premières, redonne 
ces dernières au double – au multiple, un multiple non numérique –, et en fait la 
reprise en les rabattant simultanément sur la même surface. Cela a pour effet 
paradoxal d’ouvrir de nouveaux passages : des correspondances actives et 
multilinéaires qui étaient pourtant déjà là lors de la première lecture mais qui 
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n’apparaissent pleinement pour elles-mêmes qu’au moment où le récit se 
réfléchit en tant que fiction. Lorsque nous avons analysé les deux voies à 
emprunter pour tester la possibilité de la reprise, soit la posture de Constantin 
(1) et celle du poète (2), et que le texte de La reprise n’avait pas encore conquis 
son statut fictionnel réflexif, nous abordions les rapports conceptuels 
développés en 1 et en 2 comme des impossibilités, des contradictions, des 
malentendus où l’un semblait parler alors qu’il n’était qu’une marionnette 
sujette à une illusion acoustique au service du discours de l’autre, la victime 
d’un ventriloque peut-être à son tour inconscient de l’être. Or, en considérant la 
partie 3, ces impossibilités deviennent des malentendus fictionnellement 
« explicables », en tant que « nouvelles » correspondances: la synthèse des 
contradictions ne renvoie pas à des vérités extra-littéraires mais à des passages 
paradoxaux qui ne trouvent leur vérité que par leurs interconnexions, par leur 
pluralité intrinsèque générée grâce à la circularité ouverte de la reprise à faire. Il 
y a une parfaite adéquation entre la forme d’expression fictionnelle et le 
contenu de cette expression. Aussi, les concepts ne deviennent-ils concepts que 
par leur mise en rapport intertextuel, par leurs correspondances déjà données 
mais toujours à faire, à reprendre. Les passages sont des reprises à faire, et les 
reprises sont des passages à expérimenter.  
Ainsi, en annonçant au lecteur que le poète est son invention 
fictionnelle, Constantin rétracte tout diagnostic d’impossibilité de la reprise en 
vertu de sa transcendance, met entre parenthèses toute piste de réussite 
« réelle » de la reprise du poète lisant Job, puisque toute l’extériorité textuelle et 
narrative de La reprise se révèle n’être en fait que son propre laboratoire 
intérieur : l’auto-expérimentation de ses propres conditions d’effectuation de la 
reprise. Par conséquent, ce n’est pas la reprise qui est impossible, mais plutôt 
(ou seulement) d’en affirmer de façon directe et finale l’existence ou 
l’inexistence. Même si Constantin était en mesure de faire ou de tenir la 
reprise – sa reprise –, il ne pourrait le dire sans se contredire, compte tenu de la 
nature paradoxale de la reprise, puisque chanter la reprise c’est être la 
marionnette du ressouvenir – tel le poète chantant l’existence historique 
nécessaire de Job, ainsi que la conséquence qu’il en tire, faire à son tour la 
reprise. La partie 3, en agissant rétroactivement sur les deux premières, révèle 
en miroir la nature paradoxale de toute l’entreprise de Constantin-auteur qui, en 
plus d’apparaître comme personnage, se dédouble partout dans le texte, ce 
dernier devenant son propre commentaire et ses propres conditions d’existence. 
Le dédoublement est aussi bien la division imaginaire de Constantin-auteur 




entre Constantin-personnage et le poète, rapport dans lequel il faut inclure Job 
comme second maître du poète mais qui, pourtant, sera altéré par un retour du 
discours de Constantin-personnage et par la mise en relief fictionnelle de 
Constantin-auteur ; que la division entre les parties 1 et 2, qui est textuellement 
réelle (deux chapitres distincts : le premier celui de Constantin, le second celui 
du poète) et pourtant strictement modale, en ce sens qu’elles expriment deux 
manières d’être de la même surface de fiction, ou de coexistence de toutes les 
parties dans un tout ouvert, où les parties doivent être pensées ensemble dans 
leur différence et leur opposition en poussant le malentendu à ses limites sans 
pourtant en sortir pour aboutir à des vérités extérieures et hors du temps de la 
lecture et de l’acte d’interprétation ; que la différence et l’opposition entre le 
laboratoire fictionnel et la psychologie expérimentale, soit entre Kierkegaard et 
ses pseudonymes (et vice versa), puisque Kierkegaard n’est pas le maître du 
laboratoire mais, inversement, s’y soumet, étant à la fois « l’expérimentateur » 
et « l’expérimenté ». C’est la fiction qui produit le laboratoire de la 
psychologie, et non l’inverse. 
 « On va tout droit ; on est dans une antichambre, où s’ouvrent deux 
chambres de formes absolument identiques, meublées de manière absolument 
identique, comme lorsqu’on voit une chambre redoublée dans un miroir. […] 
On regarde la vaste place ; on voit courir rapidement sur les murs les ombres 
des passants ; et tout se change en décor de théâtre. Une réalité de rêve point 
dans l’arrière-fond de l’âme. On éprouve l’envie de se jeter un manteau sur les 
épaules, de se glisser le long des murs, l’œil aux aguets, attentif à chaque 
bruit »
16
, nous dit Constantin-personnage lorsqu’il cherche la reprise au cours 
de son second voyage à Berlin. Il n’hésite pas à affirmer que le miroir est une 
fausse reprise, une illusion de nouveauté, analogue en cela aux autres 
expériences qu’il tentera dans le monde et dans la nature. Or, à lire ce même 
passage du point de vue que nous offre Constantin-auteur (3) – le donateur de 
l’organe de la fiction –, l’échec apparent de la reprise ne se transporte-t-il pas 
vers autre chose, vers une véritable possibilité de reprise ou, pour être plus 
précis, vers une mise en abyme des correspondances du texte en sa dimension 
explicite de laboratoire fictionnel ? Ce miroir ne redonne-t-il pas tout au double, 
puisqu’il réduplique l’actualité extérieure de la situation en une espèce de 
coexistence virtuelle intérieure ? La réflexion dans le miroir n’est-elle pas la 
métaphore de La reprise comme reprise ? S’il y a une illusion dans ce passage, 
elle serait à trouver dans la formule lapidaire d’échec que diagnostique 
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Constantin-personnage à répétition (« Mais hélas ! aucune reprise possible ! »). 
Du point de vue de la lecture 1, 2, 3, ce qui apparaît dans le miroir est tout 
autant extérieur que l’est Constantin par rapport à soi-même, écartelé en lui-
même, dupe de sa propre intériorité qu’il croit être en mesure de retrouver hors 
de soi, au même titre qu’il s’imagine pouvoir y trouver la reprise, comme si un 
objet apparemment identique à un autre renfermait la possibilité de la reprise et, 
du coup, la possibilité de la dire. Toutefois, le retournement de la fiction sur 
elle-même et en elle-même que rend possible la rétractation de Constantin-
auteur, dans la partie 3, fait en sorte que le lecteur – qui sait maintenant que La 
reprise est le laboratoire intérieur de Constantin dont le poète est son propre 
double intérieur – ne peut plus considérer qu’il y a d’une part une extériorité et 
d’autre part une intériorité, car les deux expriment la même tentative de poser le 
problème de la reprise. La réflexion en miroir est donc extérieure comme le 
croit Constantin, mais l’illusion d’intérieur indique qu’il y a tout de même 
possibilité de reprise dans le monde, quoiqu’elle apparaisse sans sujet, ce qui, 
justement, nous est suffisant pour conclure qu’il y a passage possible au cœur 
de l’impossibilité théorisée par le stoïcien. 
C’est tout le paradoxe de la fiction de la reprise : le texte – qu’il s’agisse 
d’un roman, d’un traité systématique ou d’un poème – ne peut qu’être extérieur 
à la fois à son auteur et à ses lecteurs, mais ce n’est que par cette extériorité que 
peuvent s’instaurer les conditions d’effectuation de la reprise. La reprise est la 
saisie ou la compréhension concrète de la différence absolue ou infinie entre 
l’intérieur et l’extérieur, ce qui ne peut se faire que de l’intérieur, par un 
individu existant. Ainsi, si Constantin-auteur sait qu’il sait ce qu’est la reprise, 
tout le texte ne devient-il pas une astuce cherchant à faire faire la reprise à ses 
lecteurs ? 
 La reprise est un laboratoire fictionnel : il vise à fournir à son lecteur les 
conditions d’instauration ou de production de sa reprise, lesquelles ne peuvent 
qu’être fictionnelles, c’est-à-dire constamment rapportées aux doubles que sont 
les personnages qui expriment de différentes façons l’intériorité sans jamais la 
donner directement ou sous forme de résultat. Les doubles sont, tout à la fois, la 
distribution singulière des conditions d’instauration de la reprise que cherche à 
faire, dire ou montrer Constantin-auteur et la possibilité offerte au lecteur 
d’inventer rétroactivement ses propres conditions d’effectuation de la reprise. 
La reprise est chaque fois une, unique et singulière, c’est pourquoi les doubles 
du texte doivent devenir ses propres doubles avant que le lecteur ne puisse faire 
la reprise : c’est la fiction comme laboratoire ou comme système existentiel qui 




est le passage entre les doubles d’autrui, qui ne sont que des comparaisons, et 
ceux du lecteur en tant qu’individu existant, qui forment les conditions de sa 
reprise.  
 Kierkegaard, voulant communiquer un paradoxe existentiel, avait besoin 
d’un mode d’expression tout aussi paradoxal que son objet ou son problème, à 
savoir la reprise, c’est pourquoi il ne peut que s’exprimer par la fiction, sans 
pourtant que celle-ci se réduise à n’être qu’une fiction, voire une farce. Cette 
conception de la fiction, telle que rencontrée chez Kierkegaard, n’est-elle pas 
une autre manière de faire de la philosophie, où la philosophie et la fiction sont 
pensées dans un même acte sur une seule surface de coexistence ? Pour penser 
une philosophie romanesque de la nature, à savoir une philosophie qui accorde 
un rôle pratique fondamental à l’individu, il semble qu’il soit nécessaire d’en 
venir à une telle conclusion. C’est tout le paradoxe de l’utilisation de La reprise 
pour penser une philosophie de la nature à caractère existentiel : Kierkegaard 
produit une philosophie qui se veut une antiphilosophie de la nature et qui, 
pourtant, avec sa tentative de repenser positivement le système de la 
philosophie nous permet du même coup de poser le problème, d’une part, d’un 
système philosophique existentiel et, d’autre part, d’une philosophie 
fictionnelle (romanesque) de la nature. 
 
IV. Philosophie romanesque de la nature : la reprise 
 
Nous cherchons maintenant une philosophie romanesque de la nature non plus 
fondée sur le ressouvenir transcendant d’un instant où la nature s’imite elle-
même à travers un individu inexistant, mais celle qui se dialectise à même ce 
que Kierkegaard appelle une reprise. Tel le poète, le jeune narrateur à Combray 
manque la nature fictionnelle de l’idée de la nature : en croyant transcender la 
nature, il ne fait que l’imiter et, plus encore, y juxtaposer une philosophie 
abstraite et inadéquate. L’inadéquation entre le sujet et la nature est sensible 
dans le laboratoire du roman, en ce que le jeune narrateur n’écrira pas « par 
juxtaposition » son grand roman, puisque la transcendance ne propose qu’une 
production littéraire éphémère, instantanée. Gérard Genette a tout à fait raison 
de dire « Marcel devient écrivain »
17
, car nulle part dans la Recherche il n’est 
possible pour le lecteur d’affirmer qu’il l’est, au même titre que dans La reprise 
aucune reprise n’est donnée objectivement, comme résultat. Pourtant, selon le 
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vœu même de Proust, à travers un tel devenir il est possible de fournir au 
lecteur le moyen de lire en lui-même, comme dans un miroir. Du coup, le 
problème du devenir-écrivain se réfléchit du côté du lecteur qui, comme nous le 
disions dans le cas de La reprise, est immédiatement inscrit au sein de la 
recherche dont l’objet est, pour Marcel, le jeune narrateur, aussi bien 
l’effectuation de sa propre reprise que l’instauration des conditions de la reprise 
pour le lecteur. Si une philosophie proustienne existe, elle n’est pensable qu’en 
ces termes, à savoir dans le rapport qu’entretiennent narrateur et lecteur dans la 
recherche simultanée d’une vérité qui, paradoxalement, n’est ni dans le texte ni 
hors de lui. Il en va de même de cette vérité de la philosophie romanesque de la 
nature que nous cherchons à réfléchir : elle n’est pas à trouver directement dans 
la nature (par exemple, en se rendant à Illiers-Combray) ni indirectement dans 
le texte sous forme de codes ou de messages dissimulés dans les roches et les 
aubépines, mais à même les conditions fictionnelles qu’enveloppe le laboratoire 
de la Recherche sans pour autant les imposer au lecteur. Ainsi comprise la 
recherche que Proust nous incite à effectuer a ceci de paradoxal que les produits 
de l’expérimentation issus du laboratoire fictionnel ne sont des produits que 
lorsque rapportés activement à leurs conditions de production qui sont elles-
mêmes singulières. Les produits de Marcel sont singuliers, de la même façon 
que les conditions qui les ont rendus possibles. C’est dire que ces conditions 
n’ont pas le même statut pour le lecteur qui n’a pas pour tâche de reproduire ou 
d’imiter le parcours fictionnel du narrateur en prenant les conditions d’un autre 
pour des causes menant à sa propre reprise. 
 Quelle était la principale caractéristique de la philosophie de la nature 
que nous avons esquissée suivant l’exemple du jeune narrateur à Combray ? La 
dimension fictionnelle et réflexive y était éludée au profit d’une illusion de 
transcendance masquant une imitation autodévorante : croyant toucher l’instant 
qui lui permettait de découvrir un grand sujet philosophique pour son futur 
roman, le jeune narrateur se transforme plutôt en occasion circulaire où la 
nature se copie à travers lui et où le roman n’est réduit qu’à une simple page qui 
croit rendre la nature alors qu’elle ne fait que la travestir. L’entreprise 
romanesque du jeune narrateur marchait en fait vers l’arrière : elle reposait sur 
une logique du ressouvenir qui, comme dans le cas du poète interprétant le 
Livre de Job, présuppose l’existence nécessaire de ce qui est à expliquer ou, 
puisque c’est un aspirant romancier, de ce qui est à écrire. Du coup, fort de leur 
romantisme, et la nature et le jeune narrateur perdaient leur spécificité suite à 
l’établissement d’une connexion intuitive immédiate qui les plaçait sur le même 




plan épistémologique et ontologique, comme si la nature s’expliquait 
directement à travers le chant du narrateur et que celui-ci exprimait 
éternellement l’identité de la nature qu’il contiendrait en son tréfonds 
immuable. Nous en avons dégagé une espèce d’oscillation perpétuelle voire une 
identité entre la déduction a priori de l’essence éternelle de la nature, par le 
biais de l’intuition intellectuelle du poète, et la plus stricte imitation 
inconsciente d’elle-même, déterminant alors une philosophie de la nature 
contradictoire ne sachant pas sur quel pied danser. C’est pourquoi le diagnostic 
philosophique en tire une esthétique romantique incertaine quant à ses propres 
moyens et conditions d’effectuation (en vue de la reprise), précisément ce que 
toute fiction devrait fournir à son lecteur. Faute de quoi la fiction risque 
l’effondrement en elle-même et le blocage de la situation questionnante dans 
laquelle le lecteur se trouve pourtant en droit face au roman. Car par ce blocage 
la réflexion du lecteur ne mènera à guère autre chose que ce à quoi nous nous 
sommes butés en interprétant ce que nous avons nommé le récit B, soit l’œuf 
textuel enveloppant la nature en soi. Or, maintenant que nous avons manié et 
expérimenté le laboratoire fictionnel de La reprise, où la logique synthétique 1, 
2, 3 est renversée – justement par la partie 3, laquelle ne fournit qu’un faux 
résultat, en démasquant à travers la critique implicite de la posture théorique du 
poète le présupposé métaphysique commandant, selon Kierkegaard, toutes les 
philosophies qui font abstraction de l’individu existant, soit l’existence 
nécessaire de ce qui, en vérité, n’est qu’un leurre cherchant à sortir de la 
fiction – comment faire de même avec la Recherche, plus encore avec le 
passage du jeune narrateur à Combray ? Dit autrement, alors qu’en apparence 
nous perdions l’individu, la nature et la fiction, comment faire pour les 
retrouver au double, à savoir comme ils étaient déjà, bien que l’ablation de la 
fiction empêchât de le voir ainsi ? Par contre, pour des raisons analogues à ce 
que nous a montré notre lecture de La reprise, il nous est impossible de 
répondre à ces questions en usant d’une méthode d’interprétation historique ou 
biographique : la nature combraysienne, au même titre que Job pour le poète, ne 
peut être pour le jeune narrateur – ou pour le lecteur – un modèle transcendant 
qui expliquerait le tout par l’une de ses parties, dont la nature serait 
prétendument exceptionnelle. Dans un texte de fiction qui s’avoue comme 
fiction (ce qu’est la Recherche, en tant que roman circulaire), aucune méthode 
d’interprétation historique ou biographique ne peut arriver à une explication 
définitive et totalisante de l’œuvre et des conditions de l’œuvre à faire qu’elle 
propose au lecteur. La reprise contient la genèse critique de ces interprétations 




de la fiction et elle les élimine ou, plutôt, les relativise grandement par le 
retournement que la fiction y opère sur elle-même. 
Que faire de l’interprétation d’un livre qui est déjà enveloppée par ce 
livre même ? Dans le cas de Proust, cela reviendrait à interpréter de façon 
transcendante – ce qui, justement, n’est pas une interprétation au sens propre du 
terme – la transcendance que croit vivre le jeune narrateur dans la nature à 
Combray et par suite en tirer, voire « intuitionner », une philosophie de la 
nature. De même, on n’évitera pas cet écueil interprétatif en se tournant, par 
exemple, vers la fin du roman afin d’y trouver un dépassement quelconque de 
la philosophie romantique de la nature qui expliquerait historiquement, mais au 
sein de la fiction, à la fois le devenir écrivain du narrateur, soit la reprise, et la 
« vraie » philosophie de la nature proustienne. Cette méthode d’interprétation 
historique intra-fictionnelle ne ferait que considérer tel moment du roman 
comme une transition vers une finalité intrinsèque qu’on lirait, dans le cas de 
Proust, au Temps retrouvé. Un moment ultérieur viendrait rétroactivement 
donner la vérité à un moment passé, une donation que l’interprète prouverait 
facilement, par exemple en opérant au sein du texte fictionnel une greffe de la 
transcendance de l’œuf de Combray à la conclusion du roman, ce qui nous 
donnerait l’illusion d’une synthèse grâce à laquelle le lecteur aurait le champ 
libre pour recomposer le roman et ainsi en faire une marche vers cette synthèse 
finaliste. Or, cette méthode, alors qu’elle s’imagine se mouvoir au sein de la 
fiction dont elle propose l’analyse, est en fait dans un rapport objectif qui vient 
supprimer ce qu’elle considère à la lecture comme donné. Qu’est-ce à dire ? Se 
maintenant dans la fiction, cette méthode souligne le possible de chacun des 
moments du texte, et ce, même si elle tend à les rapporter à la vérité finale 
qu’elle aura elle-même choisie. En ce sens, elle est fictionnelle. Mais, 
rapportant chacun de ces moments au tout du roman qu’elle suspend à la vérité 
qu’elle détermine, alors qu’elle laisse intact le caractère de possibilité que 
confère à la lecture le futur de cette vérité, elle supprime la possibilité des 
moments passés lorsque rapportés non pas à la vérité mais à eux-mêmes, dans 
leur singularité évidée et neutralisée. Autrement dit, face au tout de la vérité du 
roman, les moments sont des possibles, et c’est ce qui lui donne son caractère 
de fiction ; alors qu’en eux-mêmes, ils ne sont plus que des moyens au service 
de la finalité historique de la fiction. Le roman est alors séparé en lui-même 
entre l’idée et la fiction. Du coup, une telle méthode mi-documentaire – vers le 
passé – et mi-fictionnelle – vers le futur du roman –, lorsque la vérité se 
rétrograde dans sa propre généalogie historique, ne peut que figer le passé, en 




fixer les orientations et les déterminations, ce qui fait qu’elle sort d’elle-même 
(aussi bien la méthode que la vérité), pour ainsi dire, niant sa propre dimension 
fictionnelle qui, par essence, n’a affaire qu’à des passages. Car la fiction 
produit sa propre histoire intrinsèque, de la même façon qu’elle s’approprie la 
psychologie de son auteur, qu’elle la produit, et il est impossible de sauter par-
dessus cette condition sans ruiner la fiction elle-même. Nous ne savons pas ce 
qu’est la fiction, nous ne pouvons que chercher à la comprendre, c’est pourquoi 
il faut nous opposer lorsque des méthodes d’interprétation prétendent 
l’expliquer rétroactivement par histoire, psychologie, biographie, philosophie 
juxtaposées.  
 Proust n’est pas extérieur à son propre laboratoire fictionnel, même que 
son expérience en découle. Chez lui toute idée est d’emblée fictionnelle, surtout 
les idées philosophiques, si bien que l’on peut se risquer à avancer que le 
romancier ne fait à la lettre jamais de philosophie mais, par le biais de son 
narrateur, pose les conditions fictionnelles de tout acte de penser philosophique, 
ou du moins d’une certaine pensée philosophique. Et pour le lecteur, on voit 
qu’il serait vain d’isoler dans la Recherche des vérités philosophiques toutes 
faites, qu’il n’aurait plus qu’à mettre en application hors du texte. Il y a bel et 
bien un rôle propre au lecteur, mais ce rôle doit avoir lieu à même le texte 
comme fiction, sans pour autant tomber dans l’art pour l’art ou faire du 
bovarysme de la nature (le jeune narrateur s’oubliant comme individu existant 
pour projeter son esprit dans les choses éternelles de la nature). La fiction en 
tant que fiction, lorsqu’elle se retourne sur elle-même, comme nous l’avons vu 
dans la partie 3 de La reprise, procède à une identification fictionnelle du 
narrateur, du lecteur et du laboratoire problématisant la reprise. Ce n’est pas une 
identification métaphysique ou substantielle de ces trois termes qui, après tout, 
peuvent être distingués même au sein de la fiction, mais plutôt la stratification 
d’une même surface en trois modes d’existence qui coexistent sans pourtant 
présupposer un plancher ontologique unique. Le lecteur vient se confondre avec 
le narrateur, comme Constantin incarne son propre lecteur en tant que narrateur-
psychologue analysant les conditions de la reprise, et, de façon symétrique, le 
narrateur est plein des possibles de l’existence singulière du lecteur qui, loin 
d’être opposée à celle du narrateur, exprime plutôt une modification immanente 
du même événement textuel qui les enveloppe tous deux.  
 Le narrateur, Marcel, fictionnel et pourtant identifiable ou concevable 
comme mode d’existence singulier, peut fournir les conditions d’une 
réappropriation de sa place, de sa représentation d’un événement par un lecteur, 




qui reste tout de même distinct du monde fictionnel avec lequel il coexiste. Une 
différence invisible maintient séparé le lecteur du narrateur, en ce que le lecteur 
reconnaît la fiction comme étant explicitement fictionnelle et à laquelle il ne 
peut prétendre s’identifier totalement. Or, cette différence invisible ou infinie 
entre ces deux modes d’existence doit aussi être produite par l’acte 
d’interprétation de lecture, alors qu’elle est aussi paradoxalement le coup 
d’envoi de toute interprétation qui nécessairement présuppose cette différence. 
La différence infinie précède l’interprétation et la rend possible, mais cette 
différence n’est que pure abstraction tant qu’elle n’est pas produite, voire 
reprise par l’interprétation. C’est pourquoi les modes d’existence que sont le 
lecteur et le narrateur peuvent être dits coexistants au sein d’un même rapport 
fictionnel sans que l’on doive en conclure à un rapport hiérarchique dans un 
sens ou un autre. 
Pensons à un événement romanesque qui soit diagnostiqué par la fiction 
comme un échec. Pour le lecteur, cet événement n’est pas nécessairement une 
fatalité : il peut se l’approprier en se glissant dans le manteau abandonné par le 
narrateur qui, malgré ses efforts, n’aurait pas su faire la reprise de cette 
impossibilité. Sans que le lecteur déserte son propre mode d’existence singulier, 
il peut tenter de reprendre les conditions fictionnelles d’un événement a-
signifiant au sein d’un roman, de les produire rétroactivement comme siennes, 
en s’identifiant au narrateur sans s’y soumettre et en reprenant ce qui n’a pas de 
nom ou de référent au sein de sa propre vie, c’est-à-dire l’échec d’un autre qui, 
tout à coup, apparaît au sein de son passé singulier par la reprise et qui rend 
possible cette reprise. Ainsi le mode d’existence singulier du lecteur fait sa 
propre reprise sans se réduire consciemment ou non à un autre mode, ce qui 
veut dire qu’il exprime sa propre réalité, sans qu’on doive présupposer un 
même plancher ontologique qui viendrait abolir la différence de réalité entre le 
lecteur et le narrateur, plancher qui serait du même coup à comprendre comme 
une synthèse ou comme la production d’un résultat objectif rabattant ces deux 
modes à une même substance abstraite. Constantin-auteur n’est pas Constantin-
narrateur, ni le poète, ni Job, mais il a besoin de ces masques pour faire ou 
exprimer l’œuvre à faire qu’est pour chaque individu, chaque lecteur la reprise. 
La partie 3 de La reprise, la rétractation de Constantin, produit rétroactivement 
une instauration fictionnelle mettant en relief les différences des modes 
d’existence de Constantin-auteur et, puisque la fiction est l’aveu de l’échec de 
la dialectique visant à forger une méthode pratique de reprise, l’échec de 
Constantin et du poète à faire la reprise devient l’occasion pour le lecteur de 




reprendre là où ils échouent en s’attribuant leur échec comme une illusion 
subjective, lui appartenant en propre.  
Comment se fait-il que l’échec d’un autre puisse devenir l’échec 
singulier d’un lecteur qui, selon toute vraisemblance, n’aura pas vécu la même 
chaîne d’événements historiques ? La fiction peut-elle forger par anticipation 
nos échecs personnels et privés ? Si la fiction est un échec à dire la vérité de la 
reprise, et qu’elle se reconnaît comme telle, alors elle se reconnaît également 
comme fiction et comme possibilité de reprise. Du même coup, si Constantin-
auteur ou Marcel-narrateur reconnaissent l’échec de la fiction à dire la reprise, 
et que leurs textes fictionnels se reconnaissent comme fictions et non comme 
vérités absolues sur le monde et la nature, alors la nature fictionnelle de leurs 
textes est pour ainsi dire donnée au double : la fiction se reconnaît comme 
échec à dire le vrai, ce qui fait que, inversement, l’échec qu’elle met en scène 
peut être renversé et être compris comme condition d’effectuation de la reprise. 
Et plus encore, si le lecteur reconnaît l’échec de la fiction à expliquer ou à 
donner explicitement la reprise, et donc qu’il saisit le retournement de la fiction 
sur elle-même (ce que Constantin-personnage ne voit pas, alors qu’on ne peut le 
dire pour Constantin-auteur), alors le lecteur comprend que l’échec d’un autre 
peut devenir le sien : le lecteur perçoit en l’échec de l’autre la condition 
fictionnelle de son identification à cet autre, et puisqu’on n’imite pas l’échec 
d’un autre en vue de faire sa reprise, cet échec est également la condition de la 
mise en relief de sa différence, à partir de quoi s’ouvre à lui la possibilité de 
faire sa propre reprise. La reprise est la répétition d’un échec passé, qu’il soit 
illusoire, fictif ou réel, et la nouveauté qui transforme ce passé en ressouvenir 
vers l’avant.  
Pensons maintenant à un acte d’interprétation qui soit diagnostiqué par 
la fiction comme un échec. Est-il suffisant d’affirmer que l’échec d’un autre, 
d’un personnage fictionnel, nous donne la condition pour effectuer notre propre 
reprise de la philosophie de la nature sous forme romanesque ? Car ne sommes-
nous pas, auteurs et lecteurs, au même titre que le poète, Constantin, Job et le 
jeune narrateur à Combray des produits de la surface de fiction que notre 
problème nous aura amenés à instaurer ? Notre interprétation de la reprise est 
fictionnelle, de même que la fiction est le laboratoire de la reprise ; mais 
comment discerner la fiction de la reprise et la reprise de la fiction de l’échec 
d’un autre ? La fiction est le médium ontologique de toute interprétation qui se 
méfie de sa propre réussite.  




Mais que pourrait être une réussite philosophique, sinon une sortie de la 
fiction vers les cieux de l’objectivité théorique (Constantin-personnage, un 
Proust « schellingien »), ou vers les profondeurs d’une subjectivité indivulgable 
(un relativisme intégral de la Recherche où chaque point de vue serait un 
absolu) ? La difficulté des méthodes d’interprétation dites objectives et 
subjectives est la facilité de leur réussite et, surtout, la valeur même de cette 
réussite. Ces méthodes présupposent la fiction, elles la posent derrière. Proust a 
lu Schelling : voilà un exemple de fiction vers l’arrière, un ressouvenir 
fictionnel. En voici un autre : de cette fiction première qui ne peut s’avouer 
comme fiction sans s’effondrer, en faire une deuxième rédupliquant le 
présupposé de la première, à savoir une lecture schellingienne de la Recherche 
afin de débusquer une philosophie de la nature. Pour celui qui cherche une 
philosophie romanesque de la nature, utiliser candidement un tableau 
conceptuel tiré de l’œuvre de Schelling, reconnu comme un des plus importants 
penseurs de la nature, pour lire « philosophiquement » la Recherche, c’est 
manquer la nature fictionnelle de la méthode qui, cherchant à faire la reprise 
(interprétative) d’une fiction, oublie que la reprise elle-même enveloppe la 
fiction. Là où de telles méthodes proclament leur réussite en « résultats » (à 
degrés variables de perfection), il en résulte que, d’un autre point de vue, elles 
ne peuvent qu’échouer : l’énoncé peut être vrai, mais l’énonciation ne le sera 
jamais, en ce sens elles ne peuvent qu’omettre la réponse de la fiction qui, elle, 
en avance sur la méthode, refuse l’idée même de résultat et diagnostique 
l’échec de son acte d’interprétation.  
À l’inverse, ce qu’on pourrait appeler l’antiméthode pose sciemment la 
fiction devant soi, ce qui fait qu’elle se donne la possibilité de la voir et de se 
méfier d’elle-même : la possibilité de son échec la précède elle-même, par suite 
de quoi elle doit chercher à se ressouvenir d’elle-même vers l’arrière pour 
ensuite mieux se tourner vers l’avant. La méthode paradoxale va même jusqu’à 
forger derrière elle des présupposés ou des conditions qui, en vertu du 
caractère fictionnel qu’elle enveloppe, seront nécessairement fictionnels. Elle 
ne peut sortir de la fiction sans s’autodétruire, et c’est justement de cette 
impossibilité dont elle tentera de profiter : la méthode s’invente elle-même en 
forgeant derrière elle autant de strates d’interprétation fictionnelle dont elle a 
besoin pour se maintenir comme fiction, c’est-à-dire pour persévérer de façon 
purement immanente dans son être de reprise de la fiction. Si l’antiméthode se 
détourne de sa nature fictionnelle, elle croira être en mesure de se résoudre en 
tant que problème, transformant ainsi le paradoxe de la reprise en solution 




transcendante. C’est le malentendu auquel succomba le poète qui, 
méconnaissant sa nature intrinsèquement fictionnelle de personnage de La 
reprise, n’étant que le produit de l’imagination de Constantin-auteur, croit 
nécessairement à la transcendance (objective ou subjective, peu importe) de la 
reprise – qu’il s’imagine effectuer –, et, ce qui est la même chose, à la nécessité 
historique de Job (la possibilité fictionnelle devient possibilité historique, par 
quoi Job est, à ses yeux, Dieu, ou la nécessité de la reprise). Mettre en l’avant la 
fiction change ce rapport de telle façon que la méthode doit préférer forger des 
conditions fictionnelles derrière elle, ce qu’est précisément le poète pour 
Constantin-auteur et Job pour le poète : il s’agit de (se) fictionner pour ne pas 
perdre la reprise en l’objectivant à travers un principe d’évaluation extérieur à 
son mouvement, pour ne pas oublier que la fiction doit constamment être 
reprise – ce qui vaut aussi pour Kierkegaard lui-même qui se cache derrière la 
fiction tout en la précédant, chevalier invisible qui pourtant a besoin de la 
reprise de la fiction pour exister. Pour la reprise, l’échec s’avère nécessaire ; 
c’est du moins ce qu’elle doit se faire croire pour persévérer. Ne pouvant se 
targuer d’une garantie ontologique de vérité, la fiction, étant essentiellement 
autonormative (tout est « vrai » dans la fiction, le possible comme 
l’impossible), doit mettre en scène l’obstacle à sa propre tentation de 
transcendance – échec de Constantin, du poète et du jeune narrateur à faire la 
reprise – afin de retourner sur lui-même l’organe de la fiction, de procéder à la 
conversion de la transcendance en immanence, ce que, par ailleurs, elle était 
déjà. Elle l’était déjà, certes, mais il lui fallait susciter le saut sur place du 
lecteur, ou de la fiction hors d’elle-même – par exemple en faisant dire à 
Constantin que la reprise est transcendante –, pour que se réalisent 
rétroactivement les conditions d’effectuation de ce saut : la fiction fait miroiter 
devant le lecteur la possibilité de la reprise, mais, en se renversant sur elle-
même, la fiction se révèle être l’immanence pure, c’est-à-dire la différence 
infinie de la reprise, ou la nouveauté absolue de ce qui aura toujours déjà été là, 
soit l’éternité. Or, si la fiction est immanence pure, c’est uniquement dans la 
mesure où elle le devient, par l’instauration fictionnelle des conditions 
d’effectuation de la reprise, qui sont elles-mêmes fictionnelles. Il y a parfaite 
coexistence de la reprise et de la fiction – la reprise étant fictionnelle et la 
fiction la reprise, sans rapport de subordination –, car le saut sur place est ce qui 
permet à la fiction de se dépasser comme transcendance et de procéder au 
ressouvenir qu’est l’invention rétroactive des conditions de ce saut, ce qui n’est 




rien d’autre qu’un ressouvenir vers l’avant, soit la reprise absolument 
immanente. 
 
V. Utopie et foi de la nature 
 
Pensons, dans un dernier temps, à une philosophie de la nature qui soit 
reconnue par la fiction comme un échec. C’est, en quelque sorte, la question de 
la fondation fictionnelle de la philosophie de la nature : la fiction peut-elle 
rendre possible une philosophie de la nature par la reprise ? La mise en avant de 
la fiction nous permet-elle de réfléchir les conditions fictionnelles de la 
philosophie ou, de façon générale, de la pensée, qu’elle soit littéraire ou 
scientifique ? En ce qui concerne d’éventuels résultats, penser la reprise ne 
mène nulle part, aucune nouveauté objective n’en découle. Dit autrement, la 
fondation fictionnelle de la philosophie est un retour vers l’arrière, et non le 
dévoilement précipité d’une nature inouïe que seulement la fiction serait en 
mesure de penser. Or, si la fiction pose devant soi sa nature fictionnelle, par le 
biais de l’obstacle intrinsèque qu’elle constitue pour elle-même et pour 
l’accouchement d’une vérité qui la dépasserait, et que la fiction s’avère 
indiscernable de l’immanence de la philosophie, cela implique forcément que 
l’échec est corrélatif de la philosophie et que cette dernière doit se réfléchir en 
tant que fiction afin de communiquer la possibilité de la reprise. La philosophie 
dans sa dimension fictionnelle est une dialectique de l’échec. Néanmoins, cet 
échec est fictionnel : il faut forger son propre échec pour se reprendre soi-même 
vers l’avant : appelons cela le péché, qui est une invention. On se ressouvient 
d’un passé inexistant, d’un échec qu’on invente par la fiction, en multipliant les 
strates d’interprétation, mais l’immanence de la fiction ne peut pas inventer 
quelque chose de radicalement nouveau, c’est-à-dire faire la vraie reprise, car le 
ressouvenir répète le passé, aussi inexistant soit-il. Comment sortir de cette 
impasse ? Comment concevoir la fiction comme fondation de la philosophie 
sans supprimer sa réalité ? 
La fiction, d’abord conçue inadéquatement comme transcendance, en 
vient à être dépassée et, du même coup, à mettre en scène l’échec de la 
philosophie. Faire miroiter l’échec de Constantin devant le lecteur, le poète et 
nous, c’est libérer la philosophie de sa pseudo-immanence (le tout fermé du 
ressouvenir) en la renvoyant à la fiction de son échec propre, ou à celui d’un 
existant : c’est forger un ressouvenir qui, puisqu’il est fictif, se retrouve devant 
lui-même. Or, si la fiction se retrouve devant l’individu par l’invention 




rétroactive de son propre échec, mais que la fiction pose également devant soi 
sa nature fictionnelle, ne faudrait-il pas conclure que la différence entre le 
ressouvenir vers l’arrière et le ressouvenir vers l’avant est purement fictionnelle 
à son tour ? Et si c’est le cas, la fiction ne peut-elle pas se donner les conditions 
de la reprise en reprenant de l’intérieur d’elle-même son propre échec qu’elle 
aura rétroactivement inventé et, par la suite, introduire au sein d’un discours 
philosophique une espèce de faille ou de séparation appelant l’individu à croire 
à la reprise ? Ici se montre la dimension essentiellement utopique de toute 
fiction : c’est elle qui vient fendre la vanité de la philosophie dite immanente à 
penser la vraie reprise et occuper l’échec mis en scène par la philosophie 
lorsqu’elle s’affaire à séparer d’une part l’idée de la fiction et d’autre part l’« en 
soi du pour soi » de « la » vérité. Lorsque l’idée oblitère sa nature fictionnelle, 
ce qu’elle manque, ce n’est pas la vérité, ou son déploiement vers le vrai, mais 
plutôt l’élan utopique et fictionnel intrinsèque à l’idée ou à la pensée. Inventer 
derrière soi les conditions de son échec existentiel, c’est réussir là où aucun 
échec ne se présente, c’est-à-dire devant soi – comme l’on suppose que le livre 
a quelque chose à nous apprendre, à nous faire savoir – en posant négativement, 
au sens photographique, cet élan utopique de la pensée qui, par là, peut se 
réfléchir comme puissance intrinsèquement fictionnelle. La forme négative de 
cet élan utopique de la pensée constitue le creuset du désir de reprise, la 
différence à soi que seule la fiction peut faire advenir sous forme de concept 
autoposé comme fiction. Et cette autoposition ou autoproduction est la causalité 
réflexive de la pensée, celle que l’instauration rétro-fictionnelle peut faire voir, 
en renversant la différence extérieure que posait une pensée philosophique 
inconsciente de sa nature fictionnelle entre elle-même et ce qu’elle n’est pas, à 
savoir la fiction. Le renversement de cette différence est immédiatement produit 
par la réflexion de l’élan utopique de la pensée, lorsque le ressouvenir se 
reconnaît comme invention, ce qui nous mène à ceci : le saut sur place de la 
pensée, la saisie de la différence infinie qui, loin d’être montrée par la 
transcendance, vient expliquer toute différence relative, toute brisure entre la 
fiction et la philosophie, en produisant de l’intérieur la coexistence infinie du 
ressouvenir vers l’arrière et du ressouvenir vers l’avant.  
Ainsi, une fois cette différence renversée par la différence 
intrinsèquement fictionnelle de la pensée, la transcendance apparente de la 
fiction, de la foi et de la reprise est ramenée à son contraire, à savoir 
l’immanence radicale de la reprise. Apparaît alors l’identité entre l’organe de la 
foi et l’organe de la fiction, le premier enveloppant le second, comme s’il fallait 




croire à la fiction pour penser, le deuxième n’étant à son tour que l’enveloppe 
de la foi en ce qu’elle est l’utopie radicale de la fiction. Si la reprise se montre 
au poète comme transcendance, c’est donc parce qu’il manque la nature 
fictionnelle de son objet d’interprétation, et ne perçoit en la reprise que ce qui le 
transcende, à savoir la fiction. En d’autres mots, ce n’est pas que le poète ne 
croit pas à la fiction, mais qu’il y croit trop : en présupposant une différence 
réelle entre la fiction et la réalité, il supprime la réalité, si bien que la fiction est 
dissoute, et lui-même au passage. Ressouvenons-nous du jeune narrateur, car il 
n’en va pas différemment pour lui que pour le poète : voulant écrire un grand 
roman, il s’illusionne sur l’idée de nature, croyant que cette dernière lui chante 
le « sujet philosophique » tant désiré, ce qui témoigne d’un échec interprétatif, 
en ce qu’il élude la nature fictionnelle de l’idée qu’il a déjà de la nature. 
L’organe de la foi est, par malentendu, hypertrophié au profit d’un organe de 
fiction déficient : perte de la nature, perte de la littérature, perte de la reprise. 
Mais, pour une dernière fois, la fiction de la reprise permet-elle de 
penser une philosophie de la nature, et d’en faire la reprise ? Nous l’avons dit : 
là où l’échec est corrélatif de la philosophie, là commence la fiction comme 
dimension nécessaire afin de communiquer la possibilité de la reprise. La 
philosophie de la nature n’a pas besoin de la fiction lorsqu’elle cherche à 
fournir une description du système des éléments et des corps organisés de la 
nature, tout comme le romanesque peut se passer de la philosophie pour mener 
ses propres affaires, qu’il s’agisse de penser la nature ou le devenir-écrivain 
d’un individu. Mais la fiction est nécessaire pour une philosophie de la nature 
qui a une ambition existentielle. Il faut de la fiction pour faire coexister le 
ressouvenir vers l’arrière et le ressouvenir vers l’avant, une coexistence qui, à 
travers la conscience de l’échec, paradoxalement, rend possible de penser la 
nature à partir du point de vue d’un individu existant, par la reprise du pouvoir 
de causation que permettent la compréhension et l’identification à l’élan 
utopique de la fiction. La foi du poète en Job et celle du jeune narrateur en la 
nature peut alors devenir l’utopie existentielle à laquelle l’on est en droit 
d’aspirer, le tableau de la nature où celle-ci coexiste avec la philosophie, 
l’éthique, l’esthétique et la fiction, toutes des modalités qualitatives de 
l’existence d’un individu qui se reconnaît lui-même comme une œuvre à faire. 
Car, par sa tentative de penser le système des rapports et des éléments qu’elle 
détermine, la philosophie de la nature n’est-elle pas, pour ainsi dire, une utopie 
conceptuelle qui ne se reconnaît point ou prou comme fiction ? 




Or, bien qu’on l’ait mise maintes fois dans un tableau voire dans un 
système, dira-t-on que la nature est aussi, et le restera peut-être, une œuvre à 
faire ? Si la nature est à l’image du laboratoire fictionnel esquissé dans ce texte, 
laboratoire « par nature » toujours ouvert, comment répondre au problème de 
savoir si une philosophie romanesque de la nature est possible ? Mais la reprise 
est chaque fois une et unique. Qui donc peut dire qu’une philosophie de la 
nature est existentielle s’il n’est pas en mesure de la communiquer sans passer 
par la fiction qui, elle, ne peut dire la reprise sans l’envelopper d’échec ? Peut-
être la philosophie romanesque de la nature n’est-elle par ailleurs qu’une 
fiction, mais une fiction nécessaire. 
 
